旧雪照孤灯：七十年代的秘谱与归人
一九七六年冬，北方小镇连下三日大雪。沈砚舟回到阔别多年的故乡，只为寻找杀害师父的仇人。他手里唯一的线索，是师父临终前留下的半页《归潮诀》残谱。传闻完整功法藏在旧矿区，能解开当年一桩灭门惨案，也因此引来数方势力争夺。
第一件改变局势的事，是沈砚舟在矿区附近遇见多年未见的旧爱顾闻笙。两人当年因一场误会分开，如今一个不肯说明来意，一个将怀疑藏在沉默里。顾闻笙表面上替镇上的药铺送药，实际也在暗中寻找残谱。她的一句提醒，让沈砚舟避开了矿道里的埋伏；而他随身携带的旧铜铃，则令她认出当年救过自己的少年。旧情并未消散，却被仇恨和秘密隔在两边。
第二件事，是争夺功法从暗斗变成明争。镇上武馆馆主邱鹤年召集众人，声称《归潮诀》能让习武者突破瓶颈，愿以重金收购残页。沈砚舟识破他借买谱之名诱人现身，却仍决定赴约，因为邱鹤年正是他追查多年的仇人。交手时，邱鹤年使出的招式竟与师父所授一模一样。沈砚舟险些被仇恨冲昏头脑，顾闻笙及时拦下他：残谱并非杀人的捷径，贸然报仇只会让真相再次被埋掉。
随后，顾闻笙的身份揭晓。她并非偶然卷入此事，而是当年惨案唯一幸存者的女儿。她父亲曾替邱鹤年保管完整功法，事发后为保护线索，将残谱分藏两处。顾闻笙这些年接近矿区，就是想找到父亲留下的证据。她一直不敢告诉沈砚舟，是因为那场误会的背后，恰有邱鹤年伪造的书信。身份揭晓让两人终于明白，他们追寻的并非彼此的背叛，而是同一个被掩盖的真相。
高潮发生在矿道塌方之夜。邱鹤年带人抢夺完整功法，爆炸震落碎石，将众人困在深处。沈砚舟与顾闻笙没有继续争执，而是依据残谱中的呼吸法调整气息，再合力搬开堵路的木梁。沈砚舟负伤挡住追兵，顾闻笙则找到通风井，带众人脱险。危机中，他们也发现《归潮诀》真正的要义不是制敌，而是借力化劲；邱鹤年多年执迷于夺取，反而误解了功法。
最终，沈砚舟在矿口揭穿邱鹤年的罪行，却没有以杀止恨，而是将证据交给众人。仇人伏法，残谱也被烧毁。这个选择让复仇故事有了新的落点：功法不再是争夺的奖赏，旧爱也不必靠遗憾证明深情。两人并肩走出风雪，未急着谈重逢，只约定把失去的岁月，一步一步走回来。
评论
小满
旧情和寻仇交织得很顺，矿道脱险那段最有画面感。
River
喜欢功法真正含义的反转，没落入单纯争秘籍的套路。
阿柚
结尾留白刚刚好，希望他们能重新开始。